代县| 灌南| 古县| 佳县| 新巴尔虎左旗| 安溪| 临澧| 芜湖县| 怀安| 辽宁| 永兴| 新沂| 黄山市| 嘉义市| 景县| 黑山| 永年| 衢江| 广宁| 晋州| 林周| 咸阳| 江城| 临潭| 碌曲| 嘉峪关| 三水| 永定| 万安| 户县| 琼山| 常宁| 武冈| 大冶| 金佛山| 伊金霍洛旗| 西山| 宜丰| 安义| 安国| 山亭| 克什克腾旗| 中牟| 眉山| 高密| 天山天池| 太和| 岑溪| 稷山| 永泰| 泾源| 宁阳| 芜湖市| 延安| 绥棱| 鄱阳| 郏县| 准格尔旗| 北宁| 三明| 海淀| 印台| 甘肃| 五莲| 徽县| 岢岚| 烈山| 麻山| 湄潭| 桦川| 丹巴| 朝阳市| 安化| 武都| 兰州| 玉溪| 丽水| 湘阴| 临洮| 肃宁| 新河| 新宾| 宣威| 兴县| 阿克塞| 焦作| 故城| 诏安| 平远| 郸城| 卫辉| 澜沧| 荥阳| 道县| 会宁| 绿春| 韶山| 珊瑚岛| 天长| 瓦房店| 旬邑| 陆河| 大宁| 小金| 两当| 资溪| 威远| 哈尔滨| 徐州| 衡水| 吕梁| 武山| 正镶白旗| 科尔沁左翼中旗| 带岭| 贵阳| 连州| 户县| 新竹县| 富顺| 新化| 莒南| 镇平| 垦利| 云浮| 库尔勒| 阳新| 沧州| 道县| 富顺| 禹城| 咸丰| 内江| 达州| 同安| 临江| 庄河| 万载| 富平| 兰西| 香河| 紫金| 敦煌| 龙泉驿| 新竹市| 比如| 磴口| 长海| 岑溪| 楚雄| 天祝| 冀州| 肃南| 磁县| 黑龙江| 洋山港| 吉安市| 绥江| 商都| 唐河| 乌兰察布| 成县| 湘东| 武当山| 万安| 弥勒| 静宁| 镇平| 根河| 南县| 台东| 宾县| 湟中| 沙坪坝| 虎林| 葫芦岛| 离石| 红河| 阿拉善右旗| 台南市| 图们| 湟源| 新河| 惠东| 融水| 北碚| 九台| 新乐| 治多| 香河| 邹平| 泰宁| 昭苏| 射阳| 昆明| 保亭| 元阳| 萝北| 英山| 康乐| 万源| 凤县| 旅顺口| 黑龙江| 德州| 楚雄| 东西湖| 高阳| 浮梁| 澳门| 桑日| 平邑| 丹巴| 清水| 抚顺市| 延长| 乐业| 双鸭山| 丽水| 禄劝| 琼海| 潘集| 龙岩| 前郭尔罗斯| 正蓝旗| 鄂温克族自治旗| 眉山| 达州| 突泉| 黄骅| 台山| 布尔津| 三明| 翁源| 恒山| 南城| 新巴尔虎左旗| 固安| 辰溪| 阿城| 镶黄旗| 乌兰察布| 芜湖县| 双辽| 洛川| 垫江| 科尔沁左翼中旗| 澜沧| 三明| 招远| 鞍山| 密云| 乐山| 老河口| 让胡路| 上高| 临澧| 鄂托克前旗| 虎林| 新会| 宁强| 新巴尔虎左旗| 马关| 西峰| 网上真钱扎金花
 
 
亮在天边的灯
【字号: 新华网( 2018-11-21 09:16)  来源: 甘肃日报  作者: 牛旭斌

????小时候,我常问姐姐:“最远的地方到底在哪里?”姐姐指着山外边的远山和那条大路,说:“就在那望不见尽头的天边。”

  昏暗而深沉的夜晚,窗外下着雨,祖母说:“把灯吹了睡吧,别学了,这样下去,煤油撑不到月底。”我写完生字,一遍遍背诵新学的课文,背得滚瓜烂熟,恨不得不睡觉,也想看完这散发着油墨香味的语文课本。

  有一天交作业走过老师的窗前,她批改作业的办公桌上,放着一只用废玻璃药瓶制作的煤油灯。油灯瓶比我家的大很多,估计能灌装两斤煤油。我久久地偷窥着这宝瓶般的油灯,心想自己何时能有这么一盏大油灯,能够拨亮油捻无节制地点亮,能够尽情地发光,该有多美多过瘾。

  而这样的奢侈根本不可能。那年月我们全家只有两盏煤油灯,一盏是墨水瓶改制的,专属我们兄弟俩,储油量小,捻子细,不耐用,主要用作晚上夜习功课;另一盏放在母亲的箱盖上,是一个装过四环素的焦糖色玻璃瓶制作的,里面从来都没有装满过煤油,母亲平时舍不得用,非到做一些针线和缝缝补补时才用。母亲是把有限的煤油留给我们,尽量满足我们的学习用油。油用尽没钱买的时候,我把手电筒吊在梁上,做作业。

  1989年我上小学二年级,当时沾了距离街道近的光,村庄里最早通上了电,去往北山的电线杆,从村庄的小庙梁延伸向大豁垭山梁。邻村的同学们跑到我家里看电灯,拽着开关的灯绳开开关关,他们对电灯的好奇与羡慕,像饥肠辘辘的孩童撞上一场满桌肉菜的酒席,情不自禁就想据为己有。母亲忙完一天的农活,便在明晃晃的电灯下给我们做鞋缝衣,我们拉亮电灯做功课。父亲还请来木匠,为家里打高低柜、大衣柜、写字台等家具,木匠家地多,白天要在山上务庄稼,多利用傍晚后的时间做工,干完活后,母亲为木匠准备夜宵,在电灯照亮的灶房里,我帮母亲生火,母亲炒菜,葱香醋香飘满院落,夜黑灯明,父亲拿出春节时收藏的红川特曲酒招待木匠,9瓦的电灯泡,让屋内四下里通明,也让我们家的生活从此明亮。我们家的灯总是亮到深夜,电灯照耀着新家具,闪耀出镜面般的光滑与红亮,向来游转的人们,展示勤劳种地换来的收获。

  但那些年的风雨和大雪总是无常,停电是家常便饭,我的小学和初中学习生活,多还是在煤油灯的摇曳里度过的,油灯照耀着田字格,辉映着我的脸庞。当连续停电一个时期后,突然有一天来电时,我们会喜出望外地满院喊:“电来了!”全村的小伙伴们跟着一起喊:“电来了,电来了。”拮据的日子大家用电很省,一度电四毛多钱,相当于当时买8个火烧,电价贵,我也不敢浪费,尽量在天黑前做完作业。

  1993年,我上中学,给镇税务所食堂做饭的邻居家买了一台二手的黑白电视,14英寸,到晚上七点后才有节目信号。夏夜的小院里,电视放在屋檐台的凳子上,天线不够长,遇阴云重雾天气信号很差,看电视的人轮流举挑着天线的竹竿,在一片雪花呈现的模糊里,断断续续地看完《包青天》《北京人在纽约》的两集电视剧,然后又在荧屏闪烁的雪花中,意犹未尽地散场。

  香港回归的那一年,我在千军万马中也幸运地考上中专,父亲高兴,用棚上的两篅陈粮食和一季的20多口袋新麦,粜得了2600元钱,托熟人在县工业品公司买回了一台17英寸的彩电。也是那一年,镇上人和方圆七里八乡的赶集人,路过邮电局时,都抬起头仰望那银光熠熠高耸入云的手机信号塔,我们家花1800元安装了台式电话,街上的生意人腰间挂着传呼机、大哥大手机。时间像一截在漫长的黑夜里点燃的蜡烛头,经不起消耗就灭逝了。

  城市的夜晚,犹如霓虹闪烁的灯光长河,我们还来不及看清,离开故乡已经20多年了,乡亲们纷纷盖起了新房,屋子里,房檐上,大门口,院角落,安装着各式各样的电灯,家里摆置着功能便捷的电器,互联网wifi信号不断地跳出来,装饰着农民甜蜜的梦,点亮了农家幸福的生活。

  繁华的故乡已经很洋气,快递公司、网吧、饭庄、茶楼、k歌会所、驾校、农家乐,不再隐隐约约了,霓虹耀眼,坐落在路边河畔,显露着故乡的发达与文明。故乡的品格正如她的商业,丰收的景况比田野纷繁。对故乡人来说,远方明灯闪耀,每个人去闯荡,都有收获理想与现实的可能。就像那远在天边的天山、关山村的电灯,隔着几十里,我总能遥远地看见,他们闪闪亮亮的光明和温暖。

  假若要我画出故乡的模样,过去是群山环抱里高高低低的山村院落,小溪流水,树林繁茂,青灰屋檐的马鞍间房屋,布满台台级级的土土坎坎,柴门犬吠,牛拉碌碡碾场,草帽和镰刀挂在墙上。而今天的故乡,在高高低低的土土坎坎之上,土房得画成幢幢小楼,门口大树下得停着一辆小汽车,家门的灯照着回家的路。再遥望对面的山岗和村落,沟沟畔畔里,亮着比往日更明更久的灯火,让村庄保持永生,这其中的走动与说话、吃饭与喝酒,日常里的每一个细节,都是故乡之所以为故乡的热乎。

  我终于知道了“最远的地方到底在哪里”,但往事已让我泪流满面。生命的旅程像一盏亮在夜里的灯,中心是明,边缘是暗,我们不论经历了什么样的流年与变迁,世事在薪火相传,星空还依然守恒,只要我们不放下寻求远方的美好憧憬,不论天边还是世界,就永远会怒放光明。只要心愿不灭,灯就被永远点亮,梦想就无限明亮。(牛旭斌)

 
Copyrigh © 2000-2012 gs.xinhuanet.com All Rights Reserved. 制作单位:新华网甘肃频道
本网站所刊登的新华社及新华网各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,
均为新华通讯社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。

 
010070160010000000000000011110541123716263
抚州地区 新楼城 丁字沽南大街天桥 龙水南路 铜山县政府
白石岭 黄土大院 上营村 八街坊西社区 花溪路
山东荣成市崖头镇 豫海镇 二龙山农场 玛纳斯县 西钓社区
澳门皇冠赌场 澳门威尼斯人官网 老虎机游戏 澳门金沙官网 澳门葡京赌场
澳门金沙官网 网络真钱游戏 可以换钱的棋牌游戏 澳门永利赌场 澳门葡京赌场